手机浏览器扫描二维码访问
十五世纪的亚平宁,婚书与毒酒共享同一张长桌。米兰公爵的私生子被正式写入婚约,成为“平衡势力”的棋子——只要他在成年礼前死亡,婚约自动失效,双方军队可立即开拔。成年礼前夜,少年在城堡花园“意外”被毒蛇咬伤。蛇是托斯卡纳山区特产,毒液剂量恰好够让心脏停跳而不损容貌,以便葬礼仍可办得体面。花园玫瑰因此得名“守誓者”,花瓣暗红,像凝固的静脉血。
十七世纪维也纳的美泉宫,镜厅的每一面镜子都预先录下了未来的残像:王子与公主并肩而立,背后却各有一把匕首。婚约附加条款写明:若任何一方在婚后十年内提出情感异议,异议者必须“自愿”死于决斗。十年后,公主的棺材从美泉宫侧门抬出,棺盖上刻着双人纹章——一半是哈布斯堡鹰,一半是洛林十字架,中间被一道裂缝劈开,裂缝里填满银粉,像一道永远合不上的闪电。
十八世纪圣彼得堡的冬宫走廊,婚约被印成淡粉色小册子,散发玫瑰水香气。条款却冷得惊人:若皇储在婚前与平民女子有染,平民女子须“意外溺亡”。涅瓦河开春时的冰层因此每年都要被凿开一次,冰洞里漂出的不是玫瑰花瓣,而是绉纱手套和散开的辫子。冰洞边缘的守夜人每年换一批,换到第五年,他们开始私下称呼那冰洞为“玫瑰井”。
十九世纪伦敦的摄政街,婚约被装进烫金信封,信封内层涂着微量砷粉。信封封口处印着一句拉丁格言:“ar
vincit,
sed
lex
praecedit”——爱情至上,但法律先行。信封从未被寄出,因为收信人总在拆信前“心脏病突发”。医生诊断为“遗传性心律不齐”,只有药剂师知道,信封胶水里的砷粉足够让心脏停跳两次。信封被锁进银行保险库,编号a-13,库管员每年检查一次,每次都发现封口依旧完整,只是金粉暗了一层,像褪色的誓言。
二十世纪的瑞士苏黎世,婚约被缩印成一行微雕文字,嵌在订婚戒指内侧。文字只有一句:“若背叛,即永诀”。戒指被投进熔炉,金属融化时文字仍清晰可见,像一道无法愈合的疤痕。熔化的金属被铸成两颗子弹,一颗刻男方首字母,一颗刻女方首字母。子弹最终嵌在阿尔卑斯山某处无名岩壁,岩壁背阴面长出一丛白色野花,花名“守墓铃”,花期只有联姻纪念日那三天。
于是,欧洲的凄美结局从来不是文学修辞,而是合同附件。每一次棒打鸳鸯的喧哗,背后都有一本用血当印泥的账簿:死亡是利息,爱情是本金,而鸳鸯只是账面上两行随时可以被划掉的名字。
在历史那幽邃且漫长的回廊中徘徊,无数谜题如同隐匿于重重迷雾中的幽灵,悄无声息地萦绕在人们心头,挥之不去。
就好比在古代,太子的评判与选拔标准究竟是怎样的一番模样?
那些高高在上、掌控着生杀予夺大权的皇帝、君主,亦或是其他势力的领头人,为何往往不将那象征着无上尊荣与权力的位置传给自己最为宠爱的孩子,而是死死遵循着长子继承这一古老且看似冰冷的规则呢?
别天真地以为,那所谓的“立嫡立长”,在欧洲中世纪那神秘而威严的王家档案里,是什么闪耀着道德光辉的箴言。
它不过是一道被血反复润色、浸透着残酷与现实的技术规范,冷酷无情得如同冬日里呼啸而过的寒风。
当你小心翼翼地翻开从加洛林王朝到哈布斯堡那堆积如山、散发着岁月气息的卷宗,只要轻轻揭开羊皮纸那略显陈旧的背面,便能瞧见一排排用拉丁文精心缩写的备注:第一顺位男性,次顺位男性,宠姬所生男性。
这三行看似不起眼、如同细小针脚般的脚注,却如同命运之神手中那无情的判官笔,冷冷地决定了谁将戴上那象征着至高无上权力的王冠,从此君临天下、睥睨众生;谁会被终生软禁在阴暗潮湿、不见天日的角落,在孤独与绝望中度过余生;谁又会在黎明前那最为黑暗的时刻,无声无息地消失于塔楼楼梯那冰冷、陡峭的拐角,仿佛从未在这个世界上存在过。
这技术规范为何如此顽固,如同顽固不化的千年磐石,任凭风吹雨打、岁月侵蚀,都丝毫不动摇?
原因简单得如同算盘珠子般清晰明了、一目了然:长子的身份,等同于政治期货,是一种蕴含着无限可能与巨大利益的战略投资。
在九世纪那风云变幻、战火纷飞的《凡尔登条约》附件里,查理曼的孙子们用粗红线将庞大的帝国狠狠切成三份,仿佛是在分割一块巨大的蛋糕。
红线旁边标着一行小字,看似平淡无奇,却蕴含着深刻的政治智慧:“长子继承可免二次战争费用”。
换句话说,把第一颗棋子提前钉死在棋盘那关键的位置上,后面的人就算再怎么愤怒地掀桌子,也只能掀到棋盘边缘,根本无法动摇这既定的、不可更改的局面。
因为一旦长子继承的规则被打破,各方势力必然会为了争夺那至高无上的权力而展开一场惨烈无比、血流成河的战争,其代价之高昂,远非一个国家所能承受。
而非长子呢,在大部分时候都基本上等同于火药引线,是一种潜在的危险因素,随时可能引发一场毁灭性的灾难。
十一世纪诺曼底公爵罗贝尔的私生子威廉,也就是后来威震四方、改变欧洲历史格局的征服者,他之所以能翻盘,实现从私生子到帝王的华丽转身,并非是因为老爸“更喜欢”他,对他有着特殊的偏爱,而是因为老爸的正妻没生出成年儿子。
一旦正妻真生出长子,私生子的身份立刻就会被无情地登记为“可雇佣兵源”,沦为被金钱驱使、为他人卖命的工具,而非“可继承血胤”的尊贵继承人。
在帝王家那冰冷而残酷的世界里,“喜欢”不过是一种变量,如同变幻莫测的天气,随时可能改变;而债务则是常量,坚如磐石,是维系国家稳定与运转的基石。
十三世纪法兰西王室账本里,路易八世给长子的年金是二万图尔里弗尔,那是一笔足以让普通人梦寐以求、一辈子都花不完的巨额财富;而给次子的“宠爱费”却只有一千二百,两者之间的差距如同天壤之别。
旁边注脚冷得如同寒冬的冰霜,让人不寒而栗:“一千二百里弗尔可购五百弩兵,二万里弗尔可抵一次对英战争赔款。”感情在账簿里被无情地换算成军队、关税、赎城金,小数点后面再多柔情,也抵不过国债那长长的零头。
挂机托管百万年,我是人族圣皇 逆天而行的剑修之路 官途之直入青云 游戏修仙,法力无边 开局被退婚,七位师姐乐疯了 开局变身帝骑,打哭傲娇校花 人在北美,你管这叫尸检官? 老朱你说啥,我跟马皇后混的 诡异你好:不是不怕,只是闷炸 穿书女频,大婚当日被女主杀死 山村狂医圣手 帝君红颜策 换亲后,病弱首辅把玄学娇妻缠疯了 凡地大陆 三国小霸王 极恶仙人传 媒婆被状元郎强取豪夺了 诸天之我在万界混保底 我的亡灵不对劲 开局一艘列车,我掠夺诸天文明
曾经,他是军中的璀璨之星,以无畏之姿成为佼佼者。然而,在一场与贩毒分子的惨烈激战中,命运的齿轮陡然转向。他在殊死搏斗之际,不得已杀害毒枭俘虏,这一抉择让他被迫退伍。自此,他踏入黑道,曾经的荣耀与使命深埋心底。他如同一头孤狼,在黑暗的世界中闯荡,开启了让人闻风丧胆的黑道人生。每一步都带着过往的挣扎与不屈,成为江湖中令...
关于告白100次从被女神讨厌开始王富贵表白女神被拒,觉醒了水泥封心系统。只要能让女神讨厌宿主,便可以获得系统奖励。校园新闻网记者采访同学,请问你是如何做到让全校女神都讨厌你,但又围在你身边转个不停呢?王富贵目光微眺,斜上方45度望向天空可能,是因为我的人格魅力和超帅的颜值吧。当然,还有那么一点点多才多艺和多财多亿...
女主苏晓晓男主一季行渊男主二顾景舟顾景舟早就爱上少年时便寄居在他家的苏晓晓,却因为她出身低微,不愿公开恋情。不知情的妹妹问他将来娶谁?是娶门当户对的豪门千金,还是即将回国的白月光?顾景舟随口答,身为顾氏继承人,当然选择强强联姻。苏晓晓无意中听到,红着眼眶,默默收拾行李毅然离开顾家。海城最神秘的第一豪门总裁,蓄...
元执第一次遇见宋积云的时候,宋积云在和她的乳兄谋夺家业元执第二次遇见宋积云的时候,宋积云在和她的乳兄栽赃陷害别人元执第三次遇见宋积云的时候,宋积云那个乳兄终于不在她身边了,可她却在朝他的好兄弟抛媚眼士可忍,他不能忍。元执决定以身饲虎,收了宋积云这妖女!...
关于捡漏全球珍宝,从美利坚开始重生美利坚二手商店老板的许沐,意外觉醒能看透物品信息的鉴定眼无敌防御储物空间变换外貌等等的异能。仓库盲盒拍卖跳蚤市场房产拍卖失落的玛雅文明中东宗教宝藏德国纳粹宝藏无数蒙尘的宝贝,被许沐从垃圾堆中找回。从此以后,美利坚的纽约城区多出了一家令全世界富豪收藏家趋之若鹜的二手商品交易行。...
社畜楚萸因心脏病发作猝死,灵魂穿越到了战国时代,穿成一位容色倾城的楚国公主。好消息,公主是秦王长公子扶苏的未婚妻。坏消息,一年前被悔婚了。被渣爹拒绝返货的楚萸,决定在秦国好好经营小日子,笑看六国灰飞烟灭,然后等渣爹被俘虏后,狠狠往他身上砸臭鸡蛋。哼,公子扶苏又如何,不娶就不娶吧,不然十几年后还得守寡,或者,更惨,被他那个名垂千古的扑街弟弟给大卸八块填土坑。可是,没有人告诉过她,公子扶苏长得这么这么帅啊!面如美玉,眸若朗星,丰神俊秀,芝兰玉树楚萸春心萌动,蜷缩在被窝里,两眼瞪得像僵尸新娘不行,这样温润如玉的美男子,怎么可以让他傻乎乎地挥剑自刎呢?她决定从根源上制止悲剧发生,主动接近公子扶苏,然而后世到底是谁,在谣传他温润如玉简直误人子弟!温润的,其实只有名字,本人分明就是个芝麻汤圆。不过,对她好像,还挺好的。似乎还有种别样的依赖。魔蝎小说...