手机浏览器扫描二维码访问
林野把面花摆在碑前,芝麻粒在阳光下闪闪发亮。他记得父亲日记里记着七十三孩子的生辰,每个日子旁都画着对应的花:李丫是野菊,王麻子是蒲公英,林念是槐花,林思是艾草,林想是石榴花——都是些山野里常见的花,父亲说“咱娃不娇贵,像野花一样好养活”。
老瞎子坐在无字碑旁编竹蜻蜓,竹片在他膝间翻飞,很快就转出个碧绿的小玩意儿。他面前摆着七十三只竹蜻蜓,每只翅膀上都刻着个小小的名字,风一吹,翅膀就簌簌转动,像无数只绿色的小虫在飞。
“孩子们最爱追着竹蜻蜓跑。”老瞎子把编好的竹蜻蜓递给林野,白瞳里映着转动的翅膀,“你爹当年总说,飞得最高的竹蜻蜓能捎信给天上的神仙,让神仙保佑娃们平安。”
林野把竹蜻蜓插在野菊丛里,刚松手,就有只突然腾空而起,直冲向老槐树的方向。他看见林念的布偶从花丛里滚出来,布偶的手正朝着竹蜻蜓的方向伸着,像刚松开手的模样。
“念丫头的劲儿最大,总爱把竹蜻蜓扔得老远。”母亲笑着捡起布偶,往里面塞了把新摘的萤火虫,“她说要让竹蜻蜓带着萤火虫飞,这样夜里也能找着回家的路。”
八月十五的月亮刚爬上树梢,林野就往石碑前摆月饼。今年的月饼是镇上的糕点铺特意做的,比寻常的小一半,饼皮上印着个小小的“家”字,是照着他刻在青石板上的字模做的。
“你爹说月饼要分着吃才香。”母亲把月饼掰成小块,摆得整整齐齐,“念丫头总爱抢最中间的蛋黄,思丫头喜欢刮饼皮上的糖霜,想丫头吃两口就想换别人的,说‘别人的月饼比自己的甜’。”
林野往每个月饼旁都放了把小木勺,是二月二那天木匠送的,勺柄的“甜”字已经被摩挲得发亮。他知道孩子们会用这些勺子,就像小时候围在桌边,用勺子敲着碗沿要月饼,叮叮当当的声响能盖过中秋的鞭炮。
夜里,西坡的野菊丛突然亮起片微光,是萤火虫从布偶里钻了出来,围着月饼飞成个圈。林野看见月饼上的“家”字在月光里慢慢浮起,化作三个小小的人影,正用木勺舀着月饼往嘴里送,林念的嘴角沾着蛋黄渣,林思的鼻尖蹭着糖霜,林想举着勺子往别人碗里伸,像在交换味道。
父亲的身影在圈外站着,手里拿着块没掰开的月饼,左肋的槐树叶在月光里泛着银辉。他没有吃,只是看着孩子们笑,像在看一场迟到了十年的中秋宴。
九月开学时,学堂的先生又捎来消息,说教室里的空位上多了三本书,是用草叶和花瓣粘成的,封面上用露珠写着“林念”“林思”“林想”。先生说这是孩子们自己做的课本,里面夹着的野菊瓣一翻开就散出清香,能让念书的孩子不犯困。
“得给她们做个书箱。”林野找出父亲留下的木料,开始刨木板,木屑纷飞,像撒了场细小的雪,“爹说过,念书的孩子得有个像样的书箱,才能装下学问。”
母亲在木板上刷了层桐油,是父亲做鞋用的那种,带着淡淡的涩味。她说:“这样书箱就不怕潮,能装着你们的课本,陪你们念完整个学堂。”
书箱做好那天,林野把它摆在学堂的空位旁。箱子刚放下,就有片槐树叶从窗外飘进来,落在箱盖上,化作把小小的铜锁,锁孔的形状正好能插进林想的红头绳。
十月的风开始带凉,林野又开始给孩子们做棉鞋。今年的棉鞋换了新花样,鞋面上绣了学堂的窗户,窗格里画着个小小的“学”字,是他照着课本上的字绣的。
“你爹说,等孩子们念成书,就给她们做双带花纹的棉鞋,让她们穿着去赶考。”母亲把旧棉絮拆出来,换上新弹的棉花,是王弹匠今年送来的,软得像朵云,“虽说咱是丫头,也得有赶考的志气。”
老瞎子在棉鞋里塞了些艾草灰,说能驱寒。他的手在鞋面上轻轻拍打,像在测试棉絮的厚度:“得让鞋里暖乎乎的,这样孩子们冬天去学堂,就不会冻着脚。”
霜降那天,西坡的野菊开始凋谢,花瓣落在石碑前,像铺了层红地毯。林野把花瓣扫起来,装进七十三只小布袋里,挂在石碑上,像给孩子们系了个香囊。
“这些花瓣能留到冬天。”母亲把布袋系得很紧,“等下雪的时候,把花瓣撒在雪地上,能开出红色的花,像春天从没走。”
林野想起父亲日记里的最后一页,画着片雪地,雪地上有三个小小的脚印,脚印旁画着朵野菊,旁边写着:“等雪化了,花就开了,丫头们就回来了。”
现在他信了。雪化了会开花,花谢了会结果,孩子们走了十年,终究还是回来了,用她们的方式,住在野菊丛里,住在棉鞋里,住在课本里,住在每个被惦记的角落。
十一月的第一场霜落下来时,林野在老槐树下搭了个新的草棚,棚里摆着七十三张小木床,床板是用石碑旁的槐树枝做的,铺着王弹匠弹的新棉被,被角上绣着孩子们的名字。
“冬天冷,得让孩子们有地方睡午觉。”林野给每张床都盖好棉被,动作轻得像怕惊醒谁,“爹说念丫头总爱趴在课桌上睡觉,胳膊会麻,得有张软和的床。”
母亲往床头上摆了个小小的陶罐,里面装着枇杷膏,说孩子们睡醒了会渴,舔一口膏就能精神。陶罐的盖子上贴着张糖纸,是“蜜蜂牌”的,和林念布偶里的那张一模一样。
腊月里,镇上的人开始给西坡的石碑送年货,有新做的虎头帽,有缝着棉花的小袄,还有装着糖果的玻璃罐。李丫的母亲送来了件绣着牡丹的红棉袄,说“丫头本命年,得穿红的辟邪”;王麻子的爷爷送来了个红布包,里面装着七颗石子,说“这是咱娃小时候玩的弹珠,得让他带着过年”。
林野把这些年货整理好,摆在每个石碑前,像在布置一个盛大的年货市场。他知道,这些不仅仅是物件,是念想,是牵挂,是活着的人在用自己的方式,给那些没能长大的孩子过一个像样的年。
除夕那天,木屋的对联又换了新的,上联是“岁岁念思思想想”,下联是“年年福福安安安”,横批还是“家”。母亲在院里摆了张更大的桌子,上面放着七碗饺子,三双小小的筷子,四双大的——多出来的那双,是给老瞎子的。
铜铃在零点响起时,林野看见父亲的身影走进了院子,左肋的槐树叶落下来,化作张椅子,他挨着老瞎子坐下,拿起那双大筷子,给母亲碗里夹了个饺子。三个小小的人影围着桌子跑,林念的布偶上沾着糖渣,林思的小辫上别着野菊,林想的红头绳缠在老瞎子的竹笠上,像在给他戴花。
守岁的油灯映着每个人的脸,暖黄的光里,林野突然觉得,这十年的空白好像从未存在过。父亲还在,母亲还在,妹妹们还在,老瞎子也在,他们围坐在院子里,吃着饺子,说着话,像所有普通的家庭一样,等着新年的第一缕阳光。
他知道,新的一年还会有很多事要做:给孩子们的书箱添新课本,给她们的棉鞋换更厚的棉絮,给西坡的野菊丛除杂草,让它们来年开得更艳。他会继续刻碑,继续做鞋,继续守着这片山坡,守着这座木屋,守着这个用念想和牵挂织成的家。
窗外的雪又开始下了,轻轻落在老槐树上,落在西坡的石碑上,落在那些看不见的笑脸上。林野往炉膛里添了块柴,火星噼啪爆开,照亮了他手背上那朵像野菊一样的疤痕。而这场漫长的守护,在新一年的风雪里,正像炉火一样,温暖而坚定地燃烧着,没有尽头,只有无尽的牵挂和等待,在岁月里慢慢沉淀,化作西坡上那片永远盛开的野菊,年复一年,生生不息。
造化血狱体 我在两界倒买倒卖 穿越之我在饥荒年代做首富 美食博主在古代发家致富 天医下山当赘婿 京圈太子很狂?老婆一亲就红温了 金串子的新书 小熊聪聪历险记 退婚,你勾引我干什么 召日 港片世界之大佬要上岸 来到星际当幼师之完美蜕变 天选炮灰穿七零,吃瓜搞事我最行 命换欲 我就想吃点好的,不过分吧 洪荒:截教大师兄道玄 载酒入青云,悍刀破九霄 综影之玩转三千小世界 当我需要你 穿越六零:靠山吃山
星野泉,在役审神者,为爱旷工到横滨原因是他在网上找了个男朋友,高智商冷静沉稳温柔贴心,还是个合法美少年试问哪个基佬不动心?面基之后,发现男朋友没骗他,和网络上一模一样的清纯不做作星野泉我最喜欢乱步君了男朋友乱步是的哦,乱步大人就是这样的人呀知情人楼上的乱步一定不是我们认识的乱步先生!魔蝎小说...
关于开局!冤啊!我和总裁清白的啊四年的大学爱情生涯就此结束!当晚吴宇来到一处酒吧邂逅了同样醉酒意识不清的女子。第二天醒来只看到桌上放着的二百五十块钱和一张写有辛苦了的字条。不知道长相,不知道胖瘦,吴宇除了知道是个女子对对方其她信息一无所知。当三个月后。吴宇进入到诗月服装设计公司上班。公司总裁江诗瑶竟说要跟自己签订一份为期一年扮演夫妻的协议,因为她怀了孩子。吴宇脑袋瞬间当机了。一时间竟怀疑总裁脑子是不是有问题。当后面得知了真相后,一对你看不上我我看不上你,你怼我我怼你的冤家诞生了。...
本书简介 许喃是一个变装主播,专走萌妹路线,平台账号喃妹他一直做的不温不火,直到某天他突然拥有了一位打榜贼帅的好大哥,pk从来不输,排位,年度赛更是吊打各位一姐一哥,荣登新任顶流。这么义气的哥们儿可不多见。许喃陪玩陪聊,午夜哄睡,一条龙服务到位!好大哥心情不好,他搜刮全网冷热笑话,务必逗笑大哥。好大哥生病,他连夜买药点外卖,隔网也要熬夜陪护。天气冷,叮嘱大哥穿衣,下雨,提醒大哥带伞,饭点温馨问候,生日礼物精心准备,逢年过节仪式感满满。许喃坚信天底下不会再有比他更好更贴心的兄弟!余戌某次手误点进了一个叫喃妹的直播间虽然这女孩子成天喜欢乱撩拨,声称全世界最最喜欢他,对他百依百顺,如痴如狂。但既然非他不可余戌咳,那在一起也不是不行喃妹…掰弯自己也不放过你(直播)全文免费阅读,如果您喜欢掰弯自己也不放过你(直播)几树最新章节,请分享给您的好友一起来免费阅读。魔蝎小说...
关于囚笼之三女都说一念成佛,一念成魔,可你拼尽了全力,也没能成佛,让你逆盘重生,更没能成魔,让你嗜血而归。有的只是茫茫沧海之中的无可奈何,既救不了自己,也救不了别人。主人公张心出生在那个重男轻女的年代,因为母亲生了一胎又一胎也没能如愿生下一男孩,而备受爷爷奶奶的冷落,小叔和婶婶甚至父亲的欺辱打骂,左邻右舍的讥讽和嘲笑,最终导致情绪失常,被所有人嘲笑疯子。而张心从小就生活在母亲的痛苦中,看着父亲的冷漠和无情,而迷茫徘徊,不知所措,以至在成年之后的所有不如意,兼逃不开儿时的影响。想逃逃不掉,一念成不了佛,一念也成不了魔,万般无奈兼不得愿。主人公张心的视角,杨玉(母亲)张二发(父亲)前期是写父母的纠缠。...
关于末日生存,我建立了女儿国!灭世之劫,天灾频发。异兽,灵兽,冰雪世界,烈日,虫灾旧的时代已经逝去,新的时代已经降临。苏白获得了储存空间,拥有亿万物资,破虚眼看破一切,预言术预知未来。碰到嚣张跋扈,位高权重,权利滔天的母女三人,苏白设计收走。他手持一把方天画戟,一张鬼脸皮,纵横八方。他是恶魔,是恶鬼,是正派人士眼里的大反派,抢女人,抢物资。命运降临。有人从命运神柜里带走异能,代价是失去了七情六欲。有人获得了秘术,代价是失去生命。有人获得了高级武器,代价却只是一根头发丝。当无数人争先恐后的赌命,苏白已经开始拦路抢劫,所有的宝物,都是他的!当引起群愤,无数人来围攻他时候,苏白大手一挥,一支由各类女神组成的军团横空出世,心狠手辣的贵妇人,阴险狡诈的小萝莉,有软弱的后勤御姐,由圣母变成无底线的女警。她们横空出世,碾压八方!...