小说屋

手机浏览器扫描二维码访问

乡村蒙学与童年（第1页）

以前我家住在很偏远的农村，所以小学在乡村小学，小学同学大都是附近几个村里的孩子，另外就是几个“外来户”，在城里报不了名，就把孩子送到偏远的小学念书。

好像那时候，念书大多只是为了响应国家“小学六年义务教育”，所以很多大人和小孩，都没把读书当回事，是“被”读书。耳融目染之下，我也尝尝把“被读书”挂在嘴边；所幸，我明理的父亲不那么想，严厉的批评了我，让我好好想想，“是要我读书，还是我要读书”。

二十世纪初，那时候就有“幼儿园”，我因为家里条件不好，而且哥哥姐姐都在读书，所以我没有读“幼儿园”，直接上的一年级。

记得第一次背着小书包进学校，再跟着老师进教室，挤到小小的凳子上，我是紧张到麻木的。课堂上老师说得再天花乱坠，吸引力也比不上书页上某朵小花，某个小人……

小时候挨揍，是一件习以为常的事。贪玩迟到逃课，挨揍，下雨天玩水一身湿，挨揍，跑到油菜花地里打滚一身花瓣，挨揍，作业写错了，老师竹条打手心，还不能躲；与同学打架了，考试成绩不好，还是挨揍。

挨揍那么多，效果还是有的，至少把一批一批像我一样顽劣的孩童，驯化成了不会危害社会的人。

同时磨灭的有什么，我们都已看不见记不清识不得……

还记得加入少先队员时，要系着红领巾跟着主席台上的老师宣誓，那是第一次宣誓，手势应该怎样都记不清了，誓词是啥也已经忘了，只记得红领巾经常掉，挺难找。那时候要背的三个代表，让一个小孩就去记社会主义，是真的有点难为小孩了吧。

那时候老宅屋顶是瓦片，外面大雨家里小雨，家里照明是用煤油灯，所以大多时候我们都很早睡，天黑了就回家睡觉；除非天气好，月亮和星星很明亮，小伙伴们就会在大草地上嬉戏玩闹。有一次，扔瓦片当飞镖，结果邻居家亮哥一个手误，黑影飞来，我紧张的闭眼手护头，结果被砸掉了一瓣门牙。

小时候换牙，下牙要扔房顶，上牙要扔床底，据说是这样牙齿才会继续长，我至今没弄明白没什么。还有很多没弄明白的事，比如为什么有的树为什么开花没结果，有的树不开花也会结果。

小学时光很长，有六年，记住的人和事却很少，也许是光阴的河流把记忆都冲刷掉了，也许是因为人生本就这样，太多人走散，就再也不见。

忘了是我几岁元旦还是什么节日时，母亲去世，从此游手好闲的父亲独自承担起抚养三个孩子的重任。父亲每天到城里打工，夜里走很远的路才回到家。后来大伯家在自家附近找了个废弃库房，父亲为了离开这处伤心地，也为了上下工方便些，就带着我们搬迁到了城里。从此我就有了“故乡”。

说不上好坏，因为学籍还在以前的学校，所以哥哥姐姐还得在原来的小学上学，而我，由于家里没钱交学费，就辍学在家一年。父亲忙于奔波谋生，自然没时间教导我们，我们的学习基本靠自觉。我还好，可以翻看哥哥姐姐的书，我有不懂的，可以问哥哥姐姐，哥哥有不懂的，可以问姐姐，而姐姐最大，没人教导，所以学习最糟。我能理解那时候为了一家生计，父亲的不容易，所以我从不因为贫穷怨过谁。

一年时间里有跟着邻居到他们的小学玩耍，只觉得各种玩耍的课间活动和课间操什么的，都挺新鲜。

新的邻居很多，大家年岁相近，还有两个与我哥哥同岁，小伙伴们每天吵吵闹闹，时光飞逝，就成了发小。

我是赶着“计划生育”的红线躲藏着出生的，一直没户口，所以“休学”一年后，我还是回到了那所故乡附近的小学，一个年级就一个班，很巧，这一届人特多，记得有七八十人，所以三年级后，我们的教室就没再换过，是一间独栋的教室，因为其他教室容纳不下那么多人。

这间教室，也像故乡老宅一样，无数次跑到我的梦里，还有老宅院子里四方形的天空、挂满果子的桑葚树、院子外茅厕旁的桃树、不远处领居家的樱桃树，无花果树，以及那条通往老宅的崎岖的路。

可惜，老宅和老教室，都在几年后被拆掉了。很黑暗的，老宅没给赔款，穷人就是吃亏。写到这，让我想起前不久某公交事件……

还好，我没偏激，我家里人也是，选择了沉默。

小学有啥好说的呢，每天除了上课就是玩，课本没记住啥，记得玩的花样百出:执石子，下棋，跳大海，垮大步，弹弓，弹珠，纸牌，花纸，数算用的高粱棍，贴画，水浒传小人书等等。

由于在农村，所以玩的还有很多，蚂蚁、蜘蛛、蚂蚱、蝌蚪、青蛙、小蛇，野果，小鱼，螃蟹，放牛，和牛在同一个池塘里洗澡……

也由于在农村，所以很多同学志不在学习，每天各种调皮捣蛋，也有的家里管的严，每天只有学习，各种玩乐都很少参与；因为上学放学同路，大家都很聊得来，可是也只是聊得来而已。

有的同学聊以后的梦想，我听得云里雾里，也有的同学聊进山下篓子捉野鸡野兔，我听得心痒痒，羡慕不已。

记得二年级时报名时，坑了不少同学预交书学费60元的班主任老师跑路了，没有收据学校不认，父亲争论不过，回头看我的眼神满是不信任。也记得有一次开家长会时，出发得晚，我催了几次，父亲说不急，骑着摩托车带我到学校，一路风驰电擎，跑得飞快。

记得有一次数学期中测试，我考了97分，差一点满分，我很高兴，拿试卷给父亲看。当时在叔叔家里，父亲一只手抽着烟，一只手拿着试卷，颤颤巍巍，父亲没有表扬我，只是找到那两处错题，批评我说:“这么简单的题目还写错了，好意思给我看，下次不许做错了啊。”

那时的我有些失落，后来却要感谢那时候的批评，避免了我骄傲自满，才会在后来的考试中拿到更好的成绩。

记得好些漂亮的同学，有的只一起读了一两个学期，就转学了，有的小学毕业后就没再读书，多年后再见面时，老同学背着小孩，和我打招呼说:“嘿，好久不见，你还在读书呀，不错嘛。”

我看着她背后的小孩和灿烂的笑脸，随风飘舞的刘海还是和小时候一样。我手足无措，不知说什么好……

记得老邻居的亮哥，长我五岁，和其他很多同学一样，小学之后就没读书了，他是个军事迷，会用黄泥木头做各种坦克大炮，还用四驱车马达做成了军舰，放到湖里去泡，然后回不来，就跳下湖去捞。我和哥哥由于学校离家远，常常会偷懒跑到老宅邻居家去蹭饭。次数多了，亲叔叔家阿姨都挺烦了，亮哥自己打工谋生，反而不烦我们。他下班晚，我就和他聊到下班，那时的我大多听他说些长见识的故事，比如伊拉克战争，国际形式等等，反正听不太懂，然后一起去地里挖些土豆什么的做饭吃，饭后一起玩各种自制模型，或是用遥控手柄打插卡的游戏。

他工资不多，却经常带着我们去旧书摊买故事会，漫画书等等小书，他也看各种名著，最多的是军事杂志和小说书。他接触新事物较多，也就传递给了我们，让我在同学里面可以炫耀。乡下村子里人越走越少，同龄人没有几个了，他就常到城里，带着我和哥哥走好远的路去游戏厅，有时候是我，有时候是我哥，还记得他走路很快，我得走走跑跑才跟得上。后来他有了MP3，然后是MP4，然后游戏厅变成了小“黑”网吧，游戏也换成了红警和CS，不用问，我们自然是被一个军事迷各种虐。

记得二年级，在小伙伴的拾掇下，我和哥哥一起把书本都当废纸卖了，打算离家出走，结果夜深无处可去，又悄悄的回家，然后父亲很生气，差点崩溃，狠狠地揍了我们……

结果没有书本，邻居也不同岁，暑假作业没法做，开学时候空着手去，老师一旁煽风点火，我又挨了父亲一顿饱揍，打得我怀疑人生……

记得有一次下大雨，鞋子都湿了，姐姐一路背着我到家。我三年级后，哥哥六年级，姐姐初一，由于没有户口，只能到离家很远很远的地方上中学，盘缠路费各种费用无以支付，所以那段日子过得挺艰难，好几次没米下锅，都是邻居救济，小卖部里也是各种赊欠，还好邻居大多心好，父亲发了工钱也盖了账。

记得有一年，没钱交学费，学校不给书本。我厚着脸皮蹭了几天课，不好意思就逃课了大概一个星期，各种游山玩水，后来“放学”回家时间太早，被哥哥姐姐发现，就不得不回到教室如坐针毡。老师体谅的先给了我书本，后来才交的钱，我明白了学习机会的来之不易，才开始用心学习。

结果当上了“组长”，负责收发作业，有一次陆斌同学没交作业，上课铃声已经响起，我去第一排他座位面前催，他拿不出来，他同村的另外一个组长李康过来开解说，“他的作业交给我了。”

我不信，让李康拿出来看，李康没拿出来，走过来拍我的后背说，“老p，算了吧。”我一听就来气，感情你还骗我啊，所以我侧身推了他一把，结果他正站在门边，没啦住门框，我也没啦住人，他从两级台阶上“啊——”的一声直挺挺摔了下去，右手肘脱臼了。我赶快扶起他，送他去往他家，一路上我们都很紧张，我不停抱歉，说不是故意的，他不停问“哎呦，老p，你看怎么办。”

我家萌宝上线了  幸运的杨小楠  顶流秘踪  你总是不开窍  仙门最强败家女  荣耀圈小团宠  从魔修开始  我有无数宝藏  帝路称雄  我叫欧楚良  姜女贵不可言  从斗罗开始穿越之旅  天师卷  快穿之回到前世去逆袭  从殡葬大佬到禁忌巨头  影帝的野蛮娇妻  轮回劫引  王者时光微微甜  从武警新兵开始当教员  毒医王妃总在作死