手机浏览器扫描二维码访问
佛生把她,像货物一样,从车窗塞进去。
龙家院的族人一会儿重新挑起扁担干活去了,我和应扬走在田埂上,边吃橘子边谈天,我问应扬,“后来,你对妈妈有任何记忆吗?”
应扬一下子就红了眼眶,六十岁的人了,一说到衡山火车站,还要哽咽。
“只有一个印象留下来,就是——妈妈在火车里,头发卷卷的。后来,长大一点,看到别人都有妈妈,只有我没有,很难过。开始的时候,奶奶还骗我说,我就是你的妈妈,后来当然骗不住了。”
应扬的眼睛深凹,特别明亮。一九八五年第一次找到他的时候,我从美国特地飞到广州去“认”这个失落的哥哥。在满满的人群中,第一眼看到他,我就知道:“是他,这就是他。”应扬皮肤黝黑,穿着农民的粗布,带着底层人民的谦抑神情,过了一辈子挑扁担、耕土地的生活,但是他脸上有美君的一双深凹、明亮的眼睛,在洪水般涌动的人潮中,我一眼就认得。
应扬抑制着情绪,停了一下,然后继续说,“小时候,每次在外面受了委屈,譬如讲,老师跟同学指着你的鼻子说,‘你爸是国民党!’那就像拿刀砍你一样,我总是想,如果妈妈在,多好,随时可以回家对妈妈痛哭一场,可是一想到这里,就更难过。每次火车从衡山站里开出来,经过龙家院速度都还很慢,我老远就从屋子里冲出去,拚命往铁轨那边跑,往火车跑过去,我去追火车,一路追一路喊妈妈妈妈妈妈……我看到任何一个短头发烫得卷卷的女人,都以为那是我妈——可是我妈永远在一辆开动的火车里,我永远追不上……”
9,最普通的一年
和应扬走在田埂上,几株桃树,枯枝桠上冒出了一粒粒嫩色的苞,衬着后面灰色的天空和黛色的山峦起伏,像一个超大的美丽画布,前景还有一只水牛坐在空地里,悠悠晃着尾巴赶果蝇,一派恬静悠闲的农村风光。槐生,一个中国农村的孩子,非常具体的,就在现在我踩着田埂的龙家院的土地上长大。
一个出生在一九一九年的湖南小孩,他的这片土地,是怎样的一片土地呢?
我翻开《衡山县志》。
槐生出生的前一年,民国七年,等着他到来的世界是这样的:“四月,北洋军阀吴佩孚部队与南军在湘江、水沿岸混战,奸淫掳掠。青壮男女进山躲兵,成片稻田荒芜。七月,苦雨、兵灾、水灾交加,农民苦不堪言,拖儿带女,外出逃难”。
槐生两岁那一年,衡山“五十多天不雨,田土俱涸”,“饥民成群外出乞食,或以野草充饥”。
五岁那年,大水滚滚从天上来,“湘江、洣河沿岸民房未倒塌者寥寥无几,灾民露宿两三个月之久”。
十二岁那年,“大雨兼旬,山洪骤发”。
十五岁那年,“久晴不雨,大旱成灾……饥民采野草、剥树皮、挖观音土充饥。秋,旱灾惨重,近百所小学停办”。
十七岁那年,山洪爆发,“农民外出成群乞讨”。
十八岁那年,丝虫病流行,湘江、洣水暴涨,衡山重灾。
一九四五年抗日战争胜利那一年,大旱,加上兵燹,大部分田土失收。秋天,疟疾流行,衡山死亡两千多人。国共战争全面爆发、烽火焦土的一九四六年,县志是这么写的:
衡东境内发生严重饥荒……饥民觅食草根、树皮、观音土,霞流乡饿死一百八十九人,沿粤汉铁路一线有数以万计的人外出逃荒。
六月,天花、霍乱流行。秋,患病率达百分之二十四,死亡率逾百分之五,边远、偏僻山区缺医少药,情况更为严重。莫井乡八三五五人,患疟疾的达四二一一人。
唉,我再往前翻翻,看看比槐生早生十几年的湖南孩子怎么长大,县志说的简直就一模一样:
民国三年,军阀作战,衡山境内初等小学由一百六十所减至十八所。
宣统元年(一九零九),水旱虫灾交加,农民靠树皮、野草充饥,成群结队出外乞讨,卖儿鬻女,死于沟壑者比比皆是。
光绪三十二年(一九零六),连降暴雨,湘江、洣水横流,发生“光绪丙五”大水灾。
光绪二十一年(一八九五),大旱灾。灾情惨重。
沈从文这个湖南孩子就比槐生大十七岁,一九零二年出生在湘西凤凰镇。
九岁那一年,也就是一九一一辛亥革命的时候,野孩子沈从文看见的家乡是“一大堆肮脏血污的人头,还有衙门口鹿角上,辕门上,也无处不是人头”。
革命失败了,官府到处杀造反的人。刑场就挑在沈从文常逃学玩水的河滩上。每天杀一百个人左右,看热闹的大概有三十个。抓来杀头的,基本上都是无辜农民,后来杀的实在太多了,就把犯人赶到天王庙大殿前,掷筊。顺筊开释,阴筊杀头。该死的农民,自动走向左边去排队,该活的,走向右边。没有人抱怨。
调皮的孩子每天到河滩上去看砍头,一二三四屈指数尸体,要不然就兴高采烈地跟着犯人到庙前看掷筊。人头砍下之后,地上一滩血,那看热闹的大人们,欣赏杀头之后,品头论足一番,还要前去用脚踢踢那尸体,踹踹他肚子,最后觉得玩够了,无聊了,便散开去。
飘飘欲仙 (最全两种版本)作者:狼太郎 母子乱伦合集 经典强奸--描写的很细腻(全) 美丽的处女儿媳 黄蓉与杨过之荒岛的秘密情缘 大学门卫老董(未删) 淫男乱女 (1-925章)作者:笨蛋英子 淫色大陆 短中篇幼幼合集 妈妈的乱欲故事 (未删节全本)作者:azomom 大学里的五朵淫花 极度淫荡 少妇白洁的故事全集(淫荡少妇之白洁) 成熟淫乱的家族美妇 20欲望列车(公车系列) 我是妈妈的主人(01…76完) 母爱的裤袜 强奸系列五部曲 丝妻与绿帽公 (1-10章)作者:cottontan 福临之都市后宫
林白重生90年代,成为余谦师叔郭德刚生日当天,德云内乱眼看德云社内部乌烟瘴气,林白摇扇出现宣布成立白日阁头场演出后,网友们相当兴奋林白这是要给郭德刚架空啊!抢儿子,抢地盘,抢搭档,乐死我了,头一次见敢这么跟郭德刚对着干的人。只能说小伙子很有勇气!你们懂个屁,论辈分林白比郭德刚大,郭德刚还得管他叫大爷!...
爆,其实是一件很简单的事情,比喝水难一点。爆,其实是一件很简单的事情,大家都明白的。爆,其实是一件很简单的事情,就是爆菊花嘛!...
关于都市传奇之风云再起讲述了小镇少年叶尘的传奇人生。叶尘出生于宁静的小镇,自幼对中医满怀热忱,跟随老中医学习医术,还痴迷武侠暗自习武。然而,叶家因遭人陷害而没落。一次意外,叶尘获得神秘古籍,从中发现家族没落背后与一个神秘组织相关,复仇的种子就此种下。为了家族复兴和探寻真相,叶尘毅然前往大都市。初来乍到,他历经挫折,却凭借精湛的中医医术在一家大型医疗机构崭露头角,还结识了一群挚友。期间,他偶然救下富家千金林晓萱,两人情愫渐生。叶尘在都市中不断打脸权贵,还参与盗墓探险,获取了与神秘组织有关的重要线索。在追寻真相的过程中,他遭遇家族联姻的困境,同时也逐渐揭开当年家族被陷害的巨大阴谋。面对神秘组织的疯狂报复,叶尘在朋友和林晓萱的帮助下绝地反击。成功复仇后,叶尘让家族重振声威,与林晓萱修成正果。他开办中医学院传承医术,成为江湖传奇。但平静不久,新的恶势力崛起,叶尘再次挺身而出,最终成功守护都市和平。这部小说融合了盗墓中医武侠复仇打脸等元素,展现了叶尘从小城镇到大都市的跌宕起伏的人生历程,以及他在爱情家族正义之间的抉择与坚守,是一部充满热血与温情的精彩之作...
末日降临,丧尸遍地。郑循意外发现只有自己能免疫丧尸攻击。于是决定好好享受这份无期限末日假期,去完成属于自己的愿望清单。1买一个生日蛋糕。(顺便让恶女同学做棍选√)2秉持科学精神钻研丧尸奥秘。(需要身躯完好的丧尸可供探索,如果加上漂亮这一点就再好不过了√)3谈一场你情我愿的甜甜恋爱。(如果表白不接受,就算变成漂亮女丧尸什么的也绝对不能放过√)4亲自动手尝试做美味佳肴。(中餐的话肯定不能少了白面馒头,西餐绝对不能少了松软面包。√)5拥有八块腹肌人鱼线。(尽情开始自律,挥洒汗水吧。√)6戴着头盔骑着心爱的小摩托逛大街。(随机找小姐姐,开展社恐训练。√)本书又名末日枭雄丧版给她爱半岛贴合消逝的圣光僵男style...
前世的沈晞一心渴望得到亲情,却被假千金鸠占鹊巢,害她断了双腿,坏了双手,容貌尽毁,身患绝症,饮恨而终。重生回来的沈晞,一纸合约买断亲情,与苏家断绝关系,所有人都等着看她笑话。不久之后。假千金云七编剧的新剧,我一定要当女主!豪门母亲把这个叫采尼的设计师给我挖过来,做我的席造型师!豪门大哥找到这个L,不管用什么办法,都要让她为我所用!豪门二哥三顾茅庐,一定要夕夕老师答应为我写歌!豪门三哥这个综艺我非去不可,找他们的制作人!沈晞笑实不相瞒,以上都是我,求而不得的感觉很棒吧!所有人都以为沈晞是个被豪门抛弃的小可怜,直到有一天,华夏第一豪门傅家历经千辛万苦,终于认回了他们走失的亲妹妹。国际巨星a云七这是我妹。医届巨擎a采尼妹妹,亲的!全球顶级制作人a夕夕这是家妹,多多指教。沈晞泪流满面,活了两辈子,才找到真正的家人,你们这么牛逼,上辈子干嘛去了?世界富a沈晞正式介绍一下,这是吃瓜群众震惊体这是你妹!世界富滚,这是我老婆!...
关于综漫一身懒癌的魔王大人我是叶萧,正如你所想的一样,我穿越了,一睁眼就在一个一片碧蓝的地方,然后就有一个自称的女神说什么送自己到综漫世界,让自己成为魔王什么的。我本来还想拒绝的,魔王什么的,听起来就很麻烦,好在基础的穿越者福利能让自己能够快乐地宅下去。然后我就真香了。不对,这不是个日常世界吗?谁能告诉我那些个从书里跑出来还有那种身上冒着数据流的怪物是什么啊!!!为了让自己能够持续自己的阿宅生活,叶萧决定用那所谓的魔王的力量去解决一下,毕竟麻烦是一回事,但是有的麻烦事是必须要去做的抱歉啊各位,你们打扰了王的休息,请安静一下吧...