手机浏览器扫描二维码访问
我的儿时记忆中,也有一个大屋顶。那是一个直通通的大仓库,在我七岁小女孩的眼光里,就是全世界最大的屋顶了。
里面住着数不清的人家,每一家用薄薄的木板分隔,有的,甚至只是一条肮脏的白被单挂在一条绳子上,就是隔间。两排房间,中间是长长的通道,男人穿着磨得快要破的汗衫,手里抱着一个印着大朵红花的搪瓷脸盆,趿着木屐,叭搭叭搭走向仓库后面空地上的公用水龙头。女人在你一低头就看得见的床铺上奶孩子,床铺下面塞满了乱七八糟的东西。大一点的孩子一旁打架、互相扭成一团,小一点的在地上爬。
下雨的时候,整个仓库噪声大作,雨水打在一定是全世界最大张的铁皮上,如千军万马狂杀过来;屋子里头,到处是碗、盆、锅、桶、瓮,接着从屋顶各处滴下来的水,于是上面雨声奔腾,下面漏水叮咚,婴儿的哭声、女人的骂声、老人的咳嗽声,还有南腔北调的地方戏曲,嗯嗯唉唉婉约而缠绵,像夏夜的蚊子一样,缭绕在铁皮顶和隔间里的蚊帐之间。
一个头发全白、黑衫黑裤的老婆婆,坐在小隔间门口一张矮凳子上,一动也不动。经过她前面,才发现她眼睛看着很遥远的一个点,不知在看哪里,你感觉她整个人,不在那儿。
那是高雄码头,一九五九年。
我知道他们是“外省人”,和我家一样,但是,我都已经上一年级了,我们已经住在一个房子里了,虽然只是个破旧的公家宿舍,而且动不动就得搬走,但总是个房子,四周还有竹篱笆围出一个院子来,院子里还有一株童话书里头才会有的圆圆满满大榕树。
这些用脸盆到处接漏雨的人,他们是哪里来的呢?为什么这么多人、这么多家,会挤到一个码头上、一下雨就到处漏水的大屋顶下面?他们原来一定有家——原来的家,怎么了?
然后我们又搬家了,从高雄的三号码头搬到一个海边的偏僻渔村。我们住在村子的中心,但是村子边缘有个“新村”,一片低矮的水泥房子,里头的人,更“怪”了。他们说的话,没人听得懂;他们穿的衣服,和当地人不一样;他们吃的东西,看起来很奇怪;他们好像初来乍到,马上要走,但是他们一年一年住了下来,就在那最荒凉、最偏远的海滩边。他们叫做“大陈义胞”。
到了德国之后,你知道吗,我有个发现。常常在我问一个德国人他来自哪里时,他就说出一个波兰、捷克、苏联的地名。问他来到德国的时间,他们说的,多半在一九四五到五零年之间,喔,我想,原来德国有这么多从远方迁徙过来的人,而且,他们大移动的时间,不正是中国人大流离、大迁徙的同时吗?
你对这问题,并不那么陌生。记得我的好朋友英格丽特吗?
就像华人会分散在新加坡、印度尼西亚、美国或拉丁美洲一样,德人几世纪来也分散在苏联、波兰、匈牙利、罗马尼亚……一九四五年一个冰冷的冬天,十岁的英格丽特,看着爸妈把珠宝缝进腰袋内侧、把地契藏在小提琴肚子里,用棉衣裹着几个祖传的瓷器,一个大铜锅用棉被包着,装满了一辆马车,一家七口上路,离开了世代居住的波兰。沿着一条泥土路,车队和扶老携幼徒步的人流,远看像一列蜿蜒的蚁群。
快出村子时,看到熟悉的老教堂了,英格丽特说,包着黑色头巾的祖母无论如何要下车,而且固执得不得了,不准人陪。祖母很胖,全家人看着她下车,蹒跚推开教堂花园的篱笆门,走进旁边的墓园,艰难地在爷爷的坟前跪了下来。
祖母怎么就知道,出了村子就是永别呢?英格丽特说,我们都以为,暂时离开一阵子,很快就回来——那块土地和森林,我们住了三百年啊。就在我爸催促着大家出门的时候,我找到了一张卡片,写了几个字,然后从后门死命地跑到米夏的家——到他家要穿过一片布满沼泽和小溪的草原,把卡片塞进他家门缝里,再冲回来,跑得我上气不接下气,我爸看到我直骂。
我给米夏写的就几个字,说,“夏天等我回来”。
事后回想,好像只有祖母一个人知道:这世界上所有的暂别,如果碰到乱世,就是永别。
战胜者惩罚战败的德国,方式之一就是驱逐德人。一九四五年,总共有两千万德人在政治局势的逼迫下收拾了家当,抱起了孩子、哄着死也不肯走的老人,关了家门,永远地离开了他们一辈子以为是“故乡”和“祖国”的地方,很多人死在跋涉的半路上。
一九四六年十月,终战后短短一年半里,九百五十万个难民涌进了德国,到了一九四九年,已经有一千两百万,难民几乎占了总人口的百分之二十。也就是说,街上走过来的每第五个人,就是一个“外省人”。
英格丽特跟我谈童年回忆时,我总有点时光错乱的惊异:带着“奇怪”德语口音的“外省人”从东欧流亡到西德,怎么住进大杂院、怎么被在地的同学们取笑、怎么老是从一个阁楼换到另一个阁楼、从一个学校换到另一个学校、父母总是跟一撮波兰来的潦倒同乡们在便宜的酒馆饮酒、用家乡话整晚整晚扯过去的事,说来说去都是“老家如何如何”……
英格丽特的祖母,到了西德的第二个冬天就死了。英格丽特自己,一生没和波兰的米夏重逢过。
15,端午节这一天
一九四九年六月二日,解放军已经包围青岛,国军撤离行动开始。十万大军,衔枚噤声疾走,方向:码头。几十艘运输舰,候在青岛外海。风在吹,云在走,海水在涌动。
英国驻青岛总领事习惯写日记。他记载这一天,不带情感,像一个隐藏在码头上空的录像机:
刘将军大约在九点四十五分启航,留下了两千人的部队在码头上,无法上船。爆发大规模骚动。
10:30 共产党进入四方区。
12:00 共产党抵达码头,占领海关,骚动立即终止。
13:30 更多共产党穿过高尔夫球场……
14:00 得报告,两千被遗弃之国军强迫一挪威籍运煤船载送国军离港,本领?
母爱的裤袜  短中篇幼幼合集  福临之都市后宫  淫男乱女 (1-925章)作者:笨蛋英子  少妇白洁的故事全集(淫荡少妇之白洁)  丝妻与绿帽公 (1-10章)作者:cottontan  极度淫荡  飘飘欲仙 (最全两种版本)作者:狼太郎  淫色大陆  母子乱伦合集  成熟淫乱的家族美妇  我是妈妈的主人(01…76完)  强奸系列五部曲  妈妈的乱欲故事 (未删节全本)作者:azomom  大学门卫老董(未删)  黄蓉与杨过之荒岛的秘密情缘  20欲望列车(公车系列)  美丽的处女儿媳  大学里的五朵淫花  经典强奸--描写的很细腻(全)  
...
别名道士林辰穿越平行世界,成为跑男的外场嘉宾,意外解锁神级选择系统漆黑迷宫内。选择选择选择本来,大家以为他只是个陪衬用的普通小艺人没有想到因为他的离谱操作,人气一路飙升,他直接从外场嘉宾,成为了常驻嘉宾观众直呼没有林辰我们不看节目一众明星也全被惊呆了邓抄天呢这哪里是嘉宾啊,这不就是仙人吗郑铠...
关于名柯我在酒厂爆瓜,真真假假被炸死的宾加重生回到应聘太平洋浮标工程师之前,誓死不去卧底,还去酒吧打了刚拿到代号的威士忌三人组,把朗姆气的将人打包送给了琴酒…组织瓜王!酒厂厂花!实际上就是满嘴喷粪,精神状态极其不稳定的一奇葩!和伏特加关系好,和琴酒生死冤家!琴酒嘲笑我睫毛,我对朗姆螺纹钢式硬夸!下班遇到工藤新一,梆梆就是两脚丫!看到叛徒雪莉酒,上去一个大嘴巴!骂朗姆就像回家。把贝尔摩德尊严按在地上摩擦!碰到波本,基尔就是一记大列巴,还把锅甩给伏特加。连Boss我都敢骂!开二十几个小号故意网恋男同事…就是我宾加!小剧场1朗姆让宾加游说刚拿下代号的成员站队,宾加抡着高跟鞋梆梆给他们脑壳开花,被琴酒当成神经病和被打残的三瓶威士忌一起关到审讯室,让朗姆来捞人2跟踪工藤新一遇到正在做任务的琴酒和伏特加,捡到变小的工藤新一团成球塞到衣服里装孕妇将人偷走,不慎被琴酒抓到,衣服里的柯南掉出来伏特加大,大哥,宾加生了!琴酒注不救济,对荭方不友好,自行避雷。「第一卷无CP篇,第二卷CP琴酒篇」...
叶皎月是以爱为食的魅魔,美貌是她与生俱来的天赋,一次意外,她与系统绑定,开始穿梭各个世界,扮演恶毒女配。从此各个位面的天之骄子们全都红着眼拜倒在了她裙下,为她痴为她狂!①带球跑文中女主的拜金室友带球跑文中的超级大BOSS男主往往都只能对女主一个人有反应,但是如果出现了第二个人呢,虽然她虚荣又拜金②年代文中嫉妒...
本书简介不温不火的女明星温燃将离婚仪式办的很是轰动,单身party足足占了三天的头条,也让她的咖位直接从三线到了一线,风光无垠。因为她低调隐婚高调离婚的对象是那位成名已久,粉丝无数的圈内顶级流量陆翡意。从此,两人形同陌路,双方粉丝也终成对家,撕得水深火热,战线高度统一她们不配别碰瓷不炒作谢谢。顶配娱乐圈全文免费阅读,如果您喜欢顶配娱乐圈摇叁最新章节,请分享给您的好友一起来免费阅读。魔蝎小说...
关于大魔王VS黑化反派原名,一夜醒来琉璃城被屠,往日的正道魁首,南知意成为了凶手,为保护家人,叛出宗门,跟家人恩断义绝,堕落成了万界令人闻风丧胆的大魔王,在追寻真相的路上,被快穿局抓去拯救小世界大反派,避免反派黑化崩坏世界秩序??爱记仇的疯批大魔王,调到钱眼里疯狂抱大腿的卑微打工系统,超级霸道粘人爱黑化的大反派。南知意我希望你能活在阳光下,长在春风里。抱歉亲,我不想成为捆住你们的枷锁,离开了我,你们将拥有更加广阔的天地。我还没看过祖国的大好河山,求你代我去看看好嘛?宋怀西我一定是花光了所有的运气,才遇到了你。老大,我成功了,我来找你了。没关系的,只要你想要的,我什么都可以给你。我不相信光,直到遇到了你。知意,世界真的很美,你看到了嘛?他们用着独属于自己的方式爱着彼此。...